|
|
这是食养山房的第三个地址了，地点越来越荒野。虽然路远，可台北近年所有重要的茶席都选择在这里举行。 |
|
建筑如何在自然间生长 从台北市去新北市汐止山的道路实在漫长，车出台北市区，还得在山道上盘旋数小时才到，会有人来到这里饮茶吃饭吗？答案是毋庸置疑的，只是平常的中午，邻近食养山房的停车坪上已经堆满数十辆车，会有专人询问你的订单号后，才开放车道。顺着倾斜成45度角的山谷一直往下行驶，就会看到青灰色的食养山房的铁门，非常不起眼，若不是门前大盆的黄菊，真会有些失望。 走进去才发现：不起眼正是这里的基调，建筑隐藏于自然山水中，自然的空间里，人为制造的细节甚少。这是主人林炳辉所追求的“道法自然”的心得。 食养山房的第三个地址之所以选择此地，就因为这里没被过度开发，属于被遗忘的角落。这里曾经是台湾岛从西往东翻越中央山脉的古道，从此地出发步行数小时，就可翻过山脉看到台湾东部的太平洋。但自古道废弃后，山谷就基本被遗忘在荒野之中了。林炳辉笑着告诉我，看了很多地方，最后选中了最荒凉的此地，是因为自己不再想要庭院，想要所谓“美的空间”，而只想要一块“干净”的地方。 何谓干净？就是尽量少人的干预。通往这里的道路曾经爆发过山洪，导致此地越发清静无人，作为使用者的他也最大限度地保持了这里自然的风貌。整个建筑不像是后来修建在这里的，倒像和这里的植物一样，是慢慢长出来的。即使是最主要的餐厅建筑群，也是利用从前农民旧有的石头房子改造，灰黑色的石头墙有几十年甚至上百年的历史了。他借用此建筑，用灰色的铁架构，搭造了一点新空间而已，而这一造又花费了数年时间，所以毫无一般建筑的簇新感觉。 他爱陈从周的造园观念：“园之佳者，如诗之绝句，词之小令，皆以少胜多，有不尽之意，寥寥几句，弦外之音犹绕梁间。”所以，多处地点，只稍微点睛，多留自然景致，少做人为干预。一般人总觉得进到食养山房，处处精致，应该是仿效了日式庭院，可是林炳辉自己最清楚，和日式庭院距离很远。他说：“那里处处人为干预，和我们中国园林的基本观念就不一致。我是尽量把自然精致的地方加以利用而已。” 走进山谷，树木上爬满了青苔，谷底的流水缓慢地从身边流淌，上面的石桥是当年古道的存留物，过桥之后，大片的芦苇在秋天的阳光里漂浮，下面有若干圆形大石，正是林炳辉所谓的点睛一笔。每年六七月份的傍晚，他最喜欢坐在这里。 他告诉我们，若是夏天来就好了，天黑的时候，大群大群的萤火虫会从腐败的芦苇草丛中飞舞而出，然后顺着河谷飞满整个空间。现在台北的都市人已经看不到这种情景了，初次来这里，他们甚至会以为这些萤火虫是他养殖的。“其实萤火虫是娇贵的，根本不可能养殖成活。”古人总以为萤火虫是腐草化生，《礼记》里说，季夏之月……腐草为萤，那虽然是古人的误解，但是也说明只有自然交替的临水边的草木群落，才会有大批的萤火虫。所以，他的山道维修延续了原来的道路格局，不铺石头道路，不除草，树林草丛都尽量保持原貌，只顺着河流勉强建造了一条人行步道而已。 房屋建造也是如此，基本不会为了房屋去干预自然。主餐厅是原来就存在的石头屋子，他的办法很巧妙，原来的屋子不变，只在外面加宽了长廊，整个就餐空间多了一倍，然后将屋顶也利用起来，做成了二楼的就餐区域，全部建筑材料都延续了当地的风格，石头、钢铁、竹子，素到特征缺乏。从前的石墙没有改造，只是做了消毒，他添加的装饰就是旧家具和烛台，外加陶瓶里插的鲜花。一有客人，烛台立刻点燃：“别小看蜡烛光，它是最好的装饰品之一。”用光线去雕琢空间，是他早年的设计师本能在起作用。 “很难说这里是经过规划建造的，我做事情很少有规划，当初第二代食养的客人们越来越多，我想舍弃那个地方，觉得那里不再是一个平价空间，普通人在那里寻找的是消费感，不再是我主张的与自然亲近的感觉，于是想把食养彻底关门。”可是朋友们劝止了他，说可以找新的地方，总能找到他所需要的那种简朴自然的区域，并且四处替他打听适合他的地点。 结果有人替他发掘了位于新北乡下的山谷。因为老的爱好者最知道他心中的盘算：“一看就很喜欢。确实也没有什么规划，无论是空间还是风格，一切以贴近自然为本意。” 越少着意，越将自然风光显露出来。顺着满是蕨类植物的小路往下走，就是食养山房专门的茶空间，临着溪流的一幢大木石结构的平房。这里是不对外开放的，只有一个用途：是主人和朋友们喝茶所在；早上员工们也会来这里，和林炳辉做个早课，念诵佛经，喝个清茶，有助于修行。整幢房屋隐藏于树丛中，外面的一间进门厅，摆设着明式的桌椅，可是香炉等器物，又是仿宋的器形。林炳辉说，作为现代人是有福的，可以把唐的美学、宋的美学，包括明的美学都吸收到自己身上，所以他不拘泥于某种固定形态。 中国古建筑的留存虽然比不上日本，但是偶尔在一些古寺的角落，还是偶尔能看出一些唐、宋的影子。虽然只是浮面的，可是一瞬间常让人感觉到时间的凝固，他就竭尽全力把这些影子带给人的印象，再转换到他的茶空间来。他不是照搬古建筑，而是在意境上模仿。走进房间，有一道6米多长的木制长窗，这道长窗完全是因窗外自然风景所设计，所以就自然而然地成了屋里的长卷，也成为最耀眼的装饰物：有丛竹，有荷花，还有虬结苍劲的老树和各式疯长的蕨类。因为完全是自然风光，所以还会随季节变化而变化。林炳辉指着窗外的老树说，再过几日樱花就会开。 整个屋子铺设简单，房屋中央有一大盆老枫树，下面为了增添色彩，种植了大捧的嫩黄色的迎春花，与窗外的丛竹呼应。整个空间是通透的，与长卷对应的，对面门户全部是落地玻璃，可以随时全部拆掉。拆除的时候，可以直接席地坐在外面的木头长廊上，外面的溪流芦苇丛就和里面的空间成为一体化。而玻璃合起来，又可以阻挡风雨。他说自己这屋子有点仿照明人的山居茶室，陈设极简，除盆花外，只有一条矮几，保持了基本的饮茶需要，是写意风格的现实存在。 |
|
|
食养的茶意 整个茶空间是三进，可以容纳几十人的大的茶室，进门处的琴屋，包括最里面的小的茶席空间，构成了一个三叠的套盒，中间用玻璃加卷帘隔离开，是一种男性清冷的气质，和我们之前观察的几位女性茶人所做的空间不尽相同。 30年前，林炳辉放弃了当时做得还不错的设计师工作，回到乡村开办了自己的民宿。那就是早期的食养山房，开办对于他自己也是启蒙：原来人们可以放弃城市生存，按照自己的美学和人文概念，重新建设自己的生活。当时这样的追求还很稀缺，不过也确实启发了不少周围的朋友，放弃台北的生活，回到自己家乡的土地上，开办民宿，或者种蔬菜，管理茶园，按照自己的方式去生活。 直到五六年前，台北提倡文化创意产业，才把他作为范例推广出来。不过在圈内人心目中，林炳辉的茶空间，早就成为他们生活中不可缺少的组成部分了。 “最大的原因，我这里不完全是一个营业场所，甚至营业都是后来慢慢才被催促产生的。开始这里只针对朋友，他们把我的山中小屋当成了聚会地点，天天上山喝茶。喝完茶，肚子饿了，要吃饭，自然我就去准备饭菜，都说特别好吃。后来陌生朋友越来越多，准备不过来了。我心脏不好，对于我而言，准备材料是件压力特别大的事情，慢慢地都得提前几天预订好。朋友们都劝我对外营业，可是生意一好，我就觉得工作无趣味了，就是为了赚钱，没有人生的乐趣，所以就关了第一期、第二期的食养山房。” 前面两期食养山房的整体风格与现在的不完全一致，偏中式庭院些。“现在这个是现在的心境，更偏向自然随意；那两个，也是当时的心境的外化。”相同处就是始终保留了他所想要的“茶意”。 到了第三期食养山房，许多具体事情已经不用他管理了。“食养”积攒了一批忠心耿耿的追随者，在这里工作了多年：一开始是大学生来打工，慢慢喜欢上这里的生活，每日喝茶、诵经，食物清淡，位置又在“隔断红尘三十里”的山中，他们觉得这不仅是一份工作，而是一种生活方式。他们把林炳辉的观念延续下去。比如预约制度，知道有多少人约，才去准备多少材料，“就是为了维护食材的新鲜”。 林炳辉要做的是维持整个空间的“茶气”。“茶气”始终是食养山房的追求，为什么“食养”爱搬家？就因为“看到一件喜欢的东西，人人就簇拥过来。不否认人人都追求和自然亲近，结果导致的问题是，那里的空间充满了躁动，完全安静不下来”。 他想要的空间，是做减法。在他的观念中，一个茶空间应该是茶的“道场”，让人不仅能享受茶叶的口感，最好是五感都开，能闻到花香，也能看到溪水，所以隐藏在山谷中的这个茶屋的建造，最花时间和精力——“肯定不是在屋子里摆一桌茶席那么简单，要慢慢从营造环境开始。” 从资料和自己的人文修养中调集出中国文化美好的东西，“和日本的茶室也有很大的不同，那里是很利落的，不能随意轻举妄动的，但是这里有生活，有人情的温度，有生命的宽广度”。环境营造出来，习惯来的人都换了声音和说话方式，“渐渐来这里的，都不再喜欢穿华服，他们会很自然地挑选那些朴素的布衣来这里喝茶”。 这和他对茶的观念是一致的。“从喜欢茶的生活开始，而且是平凡简单的茶。我个人性格不喜欢搞昂贵茶那套，我这里绝对没有什么得奖的茶，例如100万台币那种茶。不是说那些茶不好。有个比喻，茶是我交往得很好的朋友，好不容易交到这么一个好友，你拿他去赚钱总不太合适？”茶是一辈子的好朋友，不打算让其商业化。 之所以现在台湾有影响力的茶席活动都放在这里，就因为，这里饱含着一种被精心设置过的自然与人的关系。 在中国禅宗文化中，“喝茶去”是一种生活禅，在这里，不该有拘谨和约束，只有自然。安静，不是必须做的事情，是因为喝茶所造成的越来越单纯的状态；整间茶室，不是摆给任何人看的，而是慢慢生成的。“不那么突兀。”这生成的空间，需要坐下来才能慢慢体会。林炳辉自己的茶席在我们刚进的茶屋的最里端，这块独立空间放了一张长案，地上虽是榻榻米，但是设计坐的盘垫都可以靠，可以坐卧，而不是日式的必须盘坐的那种，坐下很舒适。 案左端用白色的泡菜坛插了大捧的梅树枯枝，另一端是用台湾瓦栅做的烛台。“这种瓦片拆老房子的时候拆下来很多，人们都当垃圾扔了，我看合适我的空间，就捡回来在上面放蜡烛。”屋里的竹帘也是同一观念——本来是安徽当地做宣纸用的淘汰下来的旧竹帘，在他这里一帘多用：有的和玻璃粘在一起做了隔断，有的则直接做了卷帘，说是废弃物，没有人相信，以为他是专门定做的。“所以说茶空间是慢慢养成的，我这里的东西是慢慢添加的，哪件好，哪件不好，是时间选出来的。”窗外，是几块随意摆放的大石头，上面的青苔也是时间的馈赠。 喝的茶也都和空间暗合。开始喝的是一味台湾老茶人用一棵树龄200年以上的老茶树做的。“做工特别简单，甚至比包种还简单。台湾最早流行老人茶，就是街头巷尾几位老人家用潮汕工夫的泡法在那里慢悠悠喝茶聊天，我觉得也是一种境界。后来慢慢流行比赛，金奖茶出来了，生意机会也就都来了。我不是反对这个，只是和我自己性格不合。”喝茶的间歇，会上一些冷水浸泡出来的冻顶乌龙，这也是林炳辉等一帮朋友玩出来的冷泡法，茶叶的浸取时间延长，有股清晰的香甜口感。 席上所有东西，确实都是慢慢添加的，一把朱泥小壶，几名员工手制的陶瓷杯。“我管这个叫‘自然茶席’，包括梅花的枯枝也不是现在添加的，放了很长时间了，等樱花开放，再插两枝樱花。”现在泡的是一泡放了30年的北浦乌龙茶，当年就是普通价格，随着时间推移，整个茶的层次、干净程度都慢慢地显现出来。 甚至他所推崇的菜肴，都是靠时间而成的，比如他们这里最经典的那道莲花汤，在莲子、藕和蘑菇炖成的浓汤端上来的瞬间，把一朵夏天采摘的干莲花放进去，那花会在热气蒸腾下缓慢开放。配一口冷泡的高山乌龙，据说最为可口。 |
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
(021) 5010-8008 / 5032-2962
得味、得韵、得道，江南三学堂与您一起分享茶的香气与滋味，也与您一起学茶艺分享茶的文化内涵。传播茶文化知识，是我们的使命。
中国-上海市浦东新区金杨路81号4号楼
